
KUBA: DVA SVETY JEDNEJ KRAJINY

Kubu sme precestovali  od hlavného mesta, cez horské priesmyky až k 
zastrčeným dedinkám bez asfaltovej cesty a elektrického vedenia. Nájdete tu 
takmer  všetko.  Nádhernú  prírodu  a  karibské  pláže.  Ropné  škvrny  okolo 
prístavov,  znečistený  vzduch  zo  zastaralých  priemyselných  technológií  a 
železného šrotu,  trúbiaceho na uliciach.  Korupciu,  ľahostajnosť a bezočivé 
zdieranie  turistov.  Stretnete  však  ešte  viac  ľudí,  ktorí  vás  zahanbia  svojou 
pohostinnosťou a priateľským správaním.

Havanské zátišie
Odbavovacia procedúra na Kubu, to je séria absurdných otázok mladej, 

odmeranej  colníčky  a  štyri  ďalšie  kontroly.  Naveľa,  naveľa  vychádzame  z 
letištnej  haly.  V  Havane  je  februárový  večer.  Vládne  tu  tma  a  horúčava. 
Vzduch je dusivý, plný dymu z výfukov a zápachu hniloby z pouličných smetí 
a výkalov. Domy sú ošarpané a ulice prezrádzajú chudobu a chaos, ale aj onen 
neopakovateľný,  vášnivý  spôsob  bytia  Kubáncov,  tvorivosť  nedostatku. 
Jedinými reklamami sú podobizne rytierov Nekonečnej Revolúcie, no Kuba je 
plná  života.  Ak  ste  vyrástli  na  periférii  Európy,  na  šedých  sídliskách  a  v 
pionierskych  táboroch,  nikdy  by  ste  na  prvý  pohľad  neuhádli,  že  tomuto 
tropickému ostrovu vládne už  desaťročia  komunistická  strana.  Je  to  rýdzi, 
farebný svet Latinskej ameriky.

Celé dni kráčame po uliciach. Hromadná doprava je tu príliš chaotická a 
nebudí dôveru. Úzke ulice sú plné blata a smogu, ale dotýkate sa kubánskeho 
života,  ktorý  prebieha  priamo  tu,  na  chodníku,  v  rozďavených  bránach 
rozpadávajúcich sa vchodov, v jednoizbových kuticiach bez okien a dverí. Na 
Kube nie je ničoho dostatok, všetko však (zatiaľ) ako-tak funguje. Svedčia o 
tom práve  stravovacie  zariadenia  a  obchody.  Tie  „turistické”  občas  majú  i 
luxusnejší tovar pochybného vzhľadu a platí sa výlučne v kubánskych bonoch, 
tzv. „pesos convertibles”. Na rohoch ukričaných ulíc, bez stien a elektriny, sa 
stravujú a nakupujú Kubánci. Mäso sa krája priamo na predajnom pulte, niet 
tu  chladničiek  a  obal  si  nosí  každý  sám.  Nečakajte  viac  ako  päť-šesť 
základných  produktov,  ceny  sú  smiešne  nízke  a  platí  sa  v  pôvodnom 
oficiálnom obežive kubánske pesos.



Terasa nášho havanského penziónu susedí priamo s jedným z početných 
ministerstiev. Od okolitých domov sa líši len výškou, je to však rovnaká ruina 
s opadanou omietkou a bez okien. Ulice stráži polícia. Je takmer na každom 
rohu. Autorka knižného sprievodcu Lonely Planet dodáva,  že jej príslušníci 
vám  radšej  než  pokutu  napíšu  svoje  telefónne  číslo.  Pozorujem  teda 
policajtov: na nás, tisícky turistov krúžiacich havanskými ulicami, sa vskutku 
usmievajú,  vždy  ochotní  pomôcť.  Za  našimi  chrbtami  postávajú  miestni. 
Nemajú vstup do turistických hotelov a kaviarní,  stále sa snažia cudzincom 
niečo predať alebo ponúknuť.  Policajti  sa  na nich neusmievajú;  pri  každej 
príležitosti ich kontrolujú, stačí jeden pohľad a Kubánec okamžite odchádza. 
V  španielčine  na  to  existuje  výraz  el  molestar.  Po  slovensky:  šikanovanie. 
Politická korektnosť (alebo naivita?) autorky sprievodcu však zachytáva fakt, 
že Havana je zrejme najbezpečnejším veľkomestom Latinskej ameriky.

Kuba ako hrádza
Život  na  Kube  nie  je  radostný.  Spoločnosť  je  hlbko  poznačená 

komunizmom.  Znamen  to  čosi  iné  ako  naša,  stredoeurópska  historická 
skúsenosť s totalitarizmom sovietskeho typu. Kuba je od začiatku Castrovej 
revolúcie v úplne inom postavení. Jeho režim nevznikol, a dnes už ani nie je 
udržiavaný vďaka tlaku tretej strany, ale ako opozícia voči nej. Pred Castrom 
boli  kubánske  vlády  bábkami  amerických  politických  a  ekonomických 
záujmov. Bola to najmä produkcia cukru a v 20. storočí tiež hazard, verejné 
domy a pranie špinavých peňazí: prepletené siločiary Bieleho domu a mafie. 
Táto smutná časť histórie amerických vzťahov s Kubou ešte stále čaká na 
úprimnú reflexiu z obidvoch strán. Je neodškriepiteľným faktom, že drvivá 
časť  Kubáncov  je  dnes  veľmi  chudobná,  ale  na  rozdiel  od  obdobia 
predcastrovských  diktátorov,  nikto  nehladuje,  ani  nie  je  bez  strechy  nad 
hlavou. Negramotnosť tu dosahuje 0%. Občania majú prístup k bezplatnej 
(čo-ako  úbohej  a  falošnej  idealizovanej)  zdravotnej  starostlivosti.  Mnohé 
ekonomické problémy Kuby sú dôsledkom amerického embarga, trvajúceho 
už desiatky rokov. Kuba i napriek nemu dýcha a pulzuje životom.

Nemožno  ignorovať  jej  odlišnosť  od  iných  stredoamerických  krajín: 
nenájdete tu nijaké slumy, masovú podvýživu domorodcov a černochov. Na 
uliciach nepostávajú deti fetujúce chemikálie ani zberba, ochotná siahnuť vám 
na život len kvôli vašim zaprášeným, prepoteným topánkam. Túto odlišnosť 
celkom nepochopíte, ak ste sa nikdy predtým neborili pouličnými odpadkami 
v guatemalskom pohraničnom mestečku,  kde nikto nevie  čítať,  zato každý 
(vrátane detí) vlatní strelnú zbraň. Kubánska sociálna sieť získava svoj význam 
len v  porovnaní  s  krajinami,  kde  na  rušnom chodníku môže  ležať  muž s 
penou  na  ústach  a  začínajúcim  epileptickým  záchvatom,  prekračovaný 
okoloidúcimi,  akoby bol  kalužou špinavej  vody.  Lebo porovnávať Kubu s 
niečím iným ako s tretím svetom, ktorého je súčasťou, by bolo absurdné. I 
napriek  pomaly  sa  vytvárajúcim  ekonomickým  rozdielom  v  kubánskej 
spoločnosti,  napriek  korupcii  a  cenzúre,  jej  občania  si  žijú  svoj  osud  pod 



americkým embargom lepšie, ako nejedna latinská krajina s vládou, dosadenou 
CIA.

Komunizmus na Kube teda znamená čosi celkom iné, ako znamenal u 
nás.  Jej  ľud  sa  neustále  zmieta  medzi  ekonomickou  závisťou  a  politickou 
nenávisťou voči spojeným štátom. Absurdné však je, že čím viac USA zvyšujú 
svoj  tlak,  zavádzajú  nové  obmedzenia,  blokujú  prísun  základných  tovarov, 
liekov či študijných pomôcok na Kubu, tým viac to Castrov režim využíva na 
upevňovanie svojej legitimity. Pre svojich obyvateľov je naďalej hrádzou voči 
arogantnej prevahe zbraní a peňazí. Otázkou do diskusie ostáva, čo sa stane, 
ak  raz  nejaká  americká  administratíva  uzná  výhody  a  nevýhody  svojej 
kubánskej  stratégie  a  poľaví  tlak,  ktorý  dnes  pôsobí  ako  tmel  na integritu 
kubánskeho politického systému.

Kuba ako väzenie
V Havane nadväzujeme kontakt s X. V štátnych zamestnaniach na Kube 

(takých  je  samozrejme  drvivá  väčšina)  sa  platové  podmienky  príliš  nelíšia 
medzi, povedzme, stavebným robotníkom a lekárom. X. pracuje v kancelárii, 
mesačne zarába takmer 20 dolárov v pôvodnej kubánskej mene, v ktorej si už 
takmer nič  nekúpite.  Čoraz viac produktov sa dnes predáva v zmienených 
bonoch, „convertibles”, a to aj na čiernom trhu. V tejto novej mene sú ceny 
niekoľkonásobne  vyššie.  X.  má  v  práci  prístup  na  internet.  Len  málo 
Kubáncov  má  takúto  vymoženosť;  ak  ich  vo  virtuálnom  svete  náhodou 
nájdete, všimnete si, čo majú spoločné. Túžbu po slobode, cestovaní. Väčšine 
z  nich  sa  nikdy  nenaplnila.  Sedia  si  teda  aspoň  pri  svojich  zastaralých 
počítačoch, s desiatkami trčiacich káblov po všetkých tých opravách. Vláda sa 
snaží  kontrolovať  aj  internet:  Obmedzuje  rýchlosť  toku  dát  a  monitoruje 
komunikáciu kubánskych serverov. Prístup k internetu pre obyčajných ľudí je 
možný len za vysokú cenu na špeciálnych vyhradených miestach.

I napriek tomu, internet je pre nich bránou ku slobode. X. sa rád stretne 
s každým, kto ho kontaktuje a navštívi Kubu. Pozve nás domov, na skromnú 
večeru  z  vysmážaných  banánov,  ryže  a  fazule.  Objaví  sa  fľaška  rumu.  X. 
zasnene počúva o našich cestách, o živote tam vonku, o literatúre a divadle. V 
byte X. nie je veľa miesta. Kúpeľna bez záchodovej dosky, toaletného papiera 
a mydla. Sú ťažko dostupným luxusom: čosi, čo sa nikdy nedozviete, ak sem 
priletíte  so  svojim  zájazdom,  do  vybielených  hotelov  s  klimatizáciou  a 
všetkými vymoženosťami západného sveta, do oddelených enkláv, do ktorých 
majú okrem turistov prístup len  zamestnanci a prostitútky.

X. nenávidí  Castra a s nádejou očakáva jeho smrť.  I napriek tomu je 
presvedčeným komunistom a aj naďalej podporuje Revolúciu. Pýta sa na môj 
názor. Mám použiť neľútostnú logiku politických teórií na osud ostrova po 
páde Castrovho režimu? Hovoriť mu o rozvojových štúdiách, ktoré nikdy v 
praxi  nefungovali?  Dopíjam  svoj  pohár  s  rumom  a  nevýrazným  hlasom 
konštatujem, že situácia je veľmi komplexná.

Počúvame o druhej strane života na ostrove slobody. Je to príbeh, ktorý 
dobre poznajú naši rodičia, príbeh o perzekúcii a represii. O tom, aké ťažké je 



cestovať, dokonca i po vlastnej krajine. O tisícoch vidiečanov väznených za 
to,  že  počas  veľkej  krízy  v  deväťdesiatych  rokoch  hľadali  únik  zo svojho 
zúfalstva masovou migráciou do hlavného mesta. X. opisuje takýto zážitok: 
jedného  dňa  si  počas  obedovej  prestávky  z  práce  odskočí  navštíviť 
priateľovho otca.  Muž v neďalekej  nemocnici  umiera na rakovinu.  Blíži  sa 
okrúhle výročie revolúcie a na uliciach sú zostrené hliadky. Jedna z nich ho 
zastavuje;  v  tej  chvíli  si  uvedomí,  že  pri  sebe  nemá  doklady.  Policajt  ho 
napokon  pustí,  ale  varuje  ho,  že  vpredu  sú  ďalšie  hliadky  a  môže  mať 
problémy. X. predsa len pokračuje ďalej. Hneď pri ďalšom bloku ho obstúpia 
vojaci  so  samopalmi.  Vo väzení  strávi  tri  dni.  Nikto  sa  ho na  nič  nepýta, 
sľúbia, že si bude môcť zavolať, nikdy sa to však nestane. Dostáva minimum 
stravy,  špinavú  vodu  na  pitie.  Sedí  v  špinavej,  páchnucej  kobke  s  dvomi 
vrahmi,  pasákom a  s  vidiečanom ktorého zadržali  tak  isto  ako  jeho,  kvôli 
dokladom. Vidiečan je v cele už štvrtý týždeň. Nikto z jeho blízkych, rovnako 
ako v prípade X., netuší, kde sa nachádza. Keď X. na tretí deň vychádza z 
cely, nedostáva nijaké vysvetlenie; nikto mu nevrátil hodinky a peniaze, ktoré 
mal so sebou pri zadržaní.

Dva svety jednej krajiny
Počas nášho mesačného pobytu sme nevideli veľa z toho, čo západným 

zájazdom  ponúka  Kuba  vo  svojich  turistických  rezortoch.  Napokon,  ich 
zákazníkov ani nezaujíma to, čo sa deje za plotom hotelového parčíka a prečo 
sú tu sedemnásťročné dievčatá také lacné: keby vám niekto niekto rozviazal 
oči  až  po  príchode  do  hotela,  nikdy  by  ste  neuhádli,  či  sa  nachádzate  v 
mexickom Acapulcu, na Kube, v Afrike alebo trebárs v španielskej Andalúzii. 
Ostrov si vďaka tomu môže i naďalej žiť svoj dvojitý život. Jeden sa odohráva 
v devízových convertibles, na pohľadniciach a vo farebných katalógoch vašej 
cestovnej  kancelárie.  Ten  druhý  život  vedú  jeho  obyvatelia  v  dlhodobej  a 
nemennej biede, na jednej strane pod americkým embargom, na druhej pod 
represiami svojej vlastnej vlády, na ryži, fazuli a sójovom mäse, bez prístupu k 
internetu a k okolitému svetu kultúry a politiky. Ten sa okolo nich však krúti 
čoraz  rýchlejšie.  Ako  budú  tieto  dva  svety  fungovať  o  pár  rokov,  keď 
Fidelovu múmiu uložia do vitríny nejakého mauzólea? Mnohí Kubánci dnes 
vedia,  že  samotné  základy  ich  systému  majú  kdesi  strašnú  vadu,  že  sú 
poznačené oným šlendriánstvom horúceho podnebia, aké vidieť na uliciach 
latinskej  ameriky  na každom kroku.  Že kubánsky zdravotný systém je  síce 
bezplatný  a  ako  taký  je  dôležitou  súčasťou  komunistickej  propagandy,  ale 
poznačený  nízkym  vzdelaním  slabo  plateného  personálu,  absenciou 
zdravotníckych pomôcok a liekov, korupciou. Vedia, že ekonomický systém 
ich  krajiny  je  už  natoľko  zrastený  s  čiernym trhom,  že  lokálna  distribúcia 
mnohých tovarov sa už ani nerobí oficiálnym spôsobom. Istých cestovateľov 
raz zastavili policajti a ponúkli im prostitútky a kokaín. S kokaínom súhlasili; 
policajti ho objednali cez služobnú vysielačku. Bol prvotriedny.

Sen o bonoch a komunizme
Kubánci dnes veľa snívajú. Čoraz viac ich sníva o slobode, všetci však 

snívajú o lepšom živote, peniazoch, o dôstojnosti. Snívajú o svojej hudbe a 



tanci, o svojej krajine, ktorá je nezávislá, kde pred nimi neohradzujú najlepšie 
pláže  a  kde  neskončia  vo  väzení  len  kvôli  pouličnému  rozhovoru  s 
cudzincami. Čo je však zaujímavé, drvivá väčšina ešte stále nesníva o revolúcii, 
ktorá by skoncovala s tou súčasnou.

Avšak  zatiaľ,  čo  Kubánci  snívajú,  ich  krásny  ostrov  sa  pomaly  a 
nezadržateľne  mení.  Vláda  čiastočne  uvoľnila  priestor  pre  slobodné 
podnikanie  už  na  konci  deväťdesiatych  rokov,  rozvíjajú  sa  najmä  malé 
ubytovacie a gastronomické zariadenia. Nová mena uvoľnila niektoré ceny a 
luxusnejší tovar sa v obchodoch objavuje čoraz častejšie. Vzniká akási stredná 
vrstva, prvé veľké ryby zarábajúce tým či iným spôsobom.

Toto všetko má však zároveň i spätný efekt na spoločenskú stabilitu a 
medziľudské vzťahy. Kubánska spoločnosť je silne založená na idey solidarity 
a  teda čohosi,  čo sa  u nás komunistom nikdy vybudovať nepodarilo  a  na 
Kube  fungovalo  zrejme  dávno  pred  Castrovou  paradigmou.  Tento  typ 
kolektívneho správania, spontánneho, ale živeného aj inštitúciami, pozitívne 
vyvažuje  chronický  materiálny  nedostatok,  trvajúci  desaťročia.  Avšak  s 
pozvoľným  zavádzaním  a  rozširovaním  trhových  vzťahov  sa  mení  i 
spoločenská  štruktúra  na  Kube.  Bohatší  sa  oddeľujú  od  chudobnejších, 
objavuje sa čoraz viac západných áut a ľudí, nakupujúcich v „tuzexáckych” 
obchodoch za „bony”.

Samotní Kubánci si len málo uvedomujú, akou hlbokou zmenou začínajú 
pozvoľna prechádzať. A riziká s tým spojené. Na jednej strane, Castrova vláda 
má stále  nemalú podporu.  Aj Američania  vedia,  že keby svoj  vonkajší  tlak 
zmenili na otvorený konflikt, na ostrove by ich čakalo len ďalšie iracké peklo 
lokálneho, zúrivého odporu samotných obyvateľov. Avšak na druhej strane, 
kubánska spoločnosť môže raz ľahko skolabovať zvnútra, po narušení čoraz 
vratkejšej  spoločenskej  rovnováhy  voľnotrhovými  mechanizmami  a 
prehlbujúcimi sa ekonomickými rozdielmi, hoci väčšia ekonomická sloboda je 
evidentne najlepšou odpoveďou na nefunkčnú socialistickú ekonomiku.

Dnes  je  ešte  hospodárstvo  i  občiansky  odpor  s  prehľadom  pod 
kontrolou. Proces oddeľovania bohatých regiónov od chudobných, úspešných 
jednotlivcov  od ostatných  pracujúcich,  však  už  niekoľko  rokov  napreduje; 
vláda  ho  zatiaľ  neutralizuje,  v  zaostalých  regiónoch  buduje  stále  nové 
turistické centrá a naopak, súkromníkom ukladá vysoké dane. Väčšina ľudí je 
zatiaľ rovnako beznádejne chudobná. Ako dlho toto kvasenie však ostane pod 
centrálnou  kontrolou,  tak  ako  vo  veľkej  a  úspešnej  Číne,  ostáva  otázkou, 
rovnako  ako  to,  čo  bude  potom.  Kuba  má  dnes  diktatúru  so  všetkými 
negatívami,  ktoré  tento  typ  vlády  pôsobí  pri  chode spoločnosti  a  v  živote 
jednotlivcov.  Existuje  však  reálna  možnosť,  že  do  desiatich  rokov  môže 
skĺznuť  do  špirály  politického  chaosu,  spoločenských  nepokojov  a 
ekonomického marazmu, aké zažíva celý juhoamerický kontinent už niekoľko 
dlhých storočí.

Kuba, február 2007.
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